“紧急通知：黑龙江新增本土确诊病例X例，流调轨迹涉及XX市场、XX小区……”手机屏幕在广州潮湿的夜风中亮起，一行行黑体字，像一枚冰冷的针，猝不及防地刺进王海的眼眶，他正站在荔湾区一个嘈杂的夜市摊前，手里刚接过一份热气腾腾、淋满麻酱的东北烤冷面，摊主老陈，一个哈尔滨汉子，围裙上沾着面渍，也刚放下手机，两人目光相遇，空气有几秒凝滞，耳边喧嚣的粤语瞬间退潮，只剩下心底那片黑土地传来的、沉闷的回响。
这不是王海第一次在广州收到来自故乡的疫情通报，自2020年那场风雪中的阻击战以来，黑龙江的疫情动态，就像一根无形的线，时时牵动着这座南方都市里一个特殊群体的神经——数以万计在此工作、生活的黑龙江人，他们散落在广州的CBD写字楼、制造工厂、大学校园，甚至如老陈一般，扎根在街头巷尾，用一口锅灶复刻着故乡的味道，每一次黑龙江的疫情通知，无论大小，都绝非千里之外一纸简单的公文；它是一次精准的“心灵空袭”，炸开的是乡愁的堤坝，搅动的是关于亲人安康、年节归途、乃至自身身份认同的深层波澜。
广州的包容，体现在它用肠粉的滑、炖汤的醇，温柔地接纳了锅包肉的酸甜与地三鲜的浓香，食物能慰藉肠胃，却难填平信息的沟壑与情感的断层，当老家某个熟悉的街区名字出现在流调轨迹里，恐慌是双重的：既担心亲友是否安好，也焦虑着“东北”这个标签，是否会在这座以高效和秩序著称的城市里，被再次无形地“特殊化”，去年冬天，老家疫情吃紧时，王海就敏锐地察觉到，公司里那位总是笑眯眯的广东同事，闲聊时会有意无意地避开与东北相关的话题；房东送来水果时，也会多加一句“最近没回去哈？”语气关切，却让他感到一丝身为“潜在风险源”的疏离，这种微妙的张力，并非歧视，而是疫情背景下,地域与个体被无奈捆绑后产生的敏感。
更现实的牵绊，在于“回不去的故乡”，春节、清明、中秋……每一个传统节日，黑龙江的疫情通知都可能成为打乱归家计划的“最后一片雪花”，退票的手续费、向父母解释时电话那头的沉默、独自在出租屋里看春晚重播的冷清，这些成本一次次叠加，老陈的烤冷面摊，成了许多老乡的“情报站”和“解忧铺”，人们在这里用乡音交换老家消息，吐槽核酸检测的繁琐，也分享广州最新的防疫政策——哪里能打到疫苗，回穗是否需要隔离，一条条疫情通知，就这样在煎板的滋滋声与麻酱的香气中，被消化、解读,转化为异乡生存的具体策略。
牵绊亦是纽带，令人动容的是，面对共同的压力，地域间的互助也在萌发，广州本地社区了解到部分黑龙江务工人员的困境后，曾组织过“暖心包”发放；一些企业为滞留员工安排了特别的团聚活动，老陈的摊子，则见证了更多：那位常来的广东阿婆，学会了说“多加点糖醋”；几个广州年轻人，因为喜欢上烤冷面，开始好奇黑土地上的风土人情，疫情的通知，在制造距离的同时，也意外地成为了某种意义上的“文化传真机”，逼迫着解释与沟通，让“我们”与“他们”的界限，在共同的抗疫语境下,变得有些模糊。
从国家层面看，每一条精准到街道的疫情通知，都是宏大防控体系的数据节点，但对于王海和老陈们而言，那是老家院子里积雪的厚度，是母亲电话里欲言又止的牵挂，是冰箱里能否存下更多冻饺子的计算，它关乎生计,更关乎心神。
夜色渐深，老陈的摊前又排起了队，他熟练地摊面、打蛋、刷酱，动作一如既往的扎实，王海咬下一口烤冷面，熟悉的滋味在舌尖化开，手机屏幕暗了下去，但心里那根连着松花江的线，依然亮着，疫情终会过去，通知也会成为历史，但这段特殊时期所凸显的——个体命运与遥远故乡之间那种纤细而坚韧的联结，以及在大时代的流动与守望中，普通人所承载的这份沉重而甜蜜的“在地乡愁”，或许将长久地留存在广州的霓虹与东北的风雪之间,成为一代人共同的记忆底色。
毕竟，胃知乡愁，而心，永远朝着家的方向，无论通知里写的是什么，生活，就像这摊头上的炉火,总得继续热腾腾地燃烧下去。
微信扫一扫打赏
